La Meva Mare No Volia Una Relació Amb Els Meus Fills

2023 Autora: Rachel Howard | [email protected]. Última modificació: 2023-05-24 12:08

Recordo el moment en què vaig prendre la decisió. El meu fill es trobava a la taula del sopar per haver d’acabar el bròquil mentre la meva mare, visitant el cap de setmana, seguia mirant el meu xiquet, amb els ulls entrecreuats per judici.

Finalment, es va girar cap a mi i em va dir: "Què li passa?"

"No li passa res", li vaig respondre.

"Doncs per què fa un enrenou?" "Crec que li passa alguna cosa".

"Ho està fent", vaig dir, "perquè és un nen normal a qui no li agrada menjar verdures".

"Doncs sempre menjaves les teves verdures sense soroll".

"Ho sé", vaig dir, "perquè m'hauríeu castigat si no ho fes".

La meva mare es va apartar ràpidament de la taula i va anunciar que anava a passejar

Així, va desaparèixer, de la mateixa manera que desapareixeria dècades abans, quan jo només era un nen que es va adonar que no podia confiar en ella perquè hi fos emocionalment.

Hi ha algunes coses sobre la meva mare, que va passar fa quatre anys, que recordo amb una afició immensa: va fer una gran rialla esgarrifosa i va fer un gran pollastre rostit. M’enviava paquets d’atenció quan vivia fora del país i sempre escrivia targetes divertides pel meu aniversari. Però, individualment, o en qualsevol situació que l’obligés a demostrar una mica de reflexió, compassió i equilibri, simplement no podia. Va cridar, va jutjar, es va burlar i va fer un cop de puny. I quan va néixer el meu fill, amb uns ulls marrons enormes i la naturalesa més encantadora, el va tractar amb la mateixa indiferència que m’havia tractat de petit.

"No és genial?" Jo diria que.

Mai semblava estar d’acord.

Va ser menys impactant que desgarrador

La comprensió que la meva mare, a finals dels 70, no anava a canviar. Com podia no enamorar-se d’aquest bonic nadó, el seu primer nét, que continuava preguntant-me, tot i que va aconseguir prestar-li poca atenció? I, tot i que només vivia dues hores de distància, també va aconseguir evitar visitar-la més d’una vegada a l’any. Quan venia, afirmaria estar "massa cansada" per llegir-li llibres o portar-lo a passejar.

Només la vaig deixar marxar, decidint que ja no m’implicaria emocionalment en la que realment va ser la seva pèrdua, com a mare, àvia i ésser humà.

"Què es?" Un dia li vaig preguntar mentre estava asseguda al sofà fullejant el diari, mentre el meu fill jugava als seus peus.

"Què és què?" -va trencar ella.

"Per què apareix, si no vol fer res amb nosaltres?"

Em va fer una mofa tan familiar des de la meva infantesa que gairebé no podia mirar. Finalment, va dir: "Si aquesta és la teva actitud, marxaré".

I ho va fer

Quan la meva filla, una pixie d’ulls blaus, va néixer dos anys després del meu fill, l’interès de la meva mare no va augmentar. De fet, reclamant una agenda social molt ocupada en el moment del naixement, va trigar una setmana a conèixer la seva primera néta.

Vaig intentar comprendre i ser més acollidor. Vaig intentar portar els nens a visitar-la regularment i els vaig demanar que "demanessin a l'àvia que jugés". Els vaig animar a comportar-se al seu voltant, a ser el més agradables possibles, educats i molt educats. Va ser esgotador i no va donar resultats. Ella encara jutjava la meva criança i es queixava dels meus fills perfectament encantadors.

Així que finalment vaig decidir, quan el meu fill va remenar el bròquil i la meva mare es va embolicar a mig dinar per anar a passejar, que si no podia tenir una relació amorosa amb els meus fills, havia de deixar-ho anar.

No vaig dir res. No calia. Només la vaig deixar marxar, decidint que ja no m’implicaria emocionalment en la que realment va ser la seva pèrdua, com a mare, àvia i ésser humà.

No estic segur que ni tan sols se n’adonés

Mai no vaig impedir que la meva mare veiés els meus fills, però vaig deixar de promoure la relació que ella no estava disposada a tenir amb ells. Va arribar un moment en què visitaríem la meva mare i, més enllà de l’expectativa que el meu fill i la meva filla fossin educats, no m’importava si feien cap esforç. Ja havia suportat la meva infantesa d’enyor. Ja havia invertit massa anys inútilment a l’esperança que algun dia la meva mare es posés atenta. I no volia passar les dues dècades següents esperant si finalment creixeria.